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My	
  Dear	
  A:	
  
Finally,	
  I	
  can	
  forward	
  this	
  package	
  with	
  confidence	
  that	
  the	
  contraband	
  contained	
  within	
  will	
  transit	
  the	
  
frontier	
  unsuspected	
  and	
  arrive	
  to	
  you	
  without	
  the	
  postal	
  authorities	
  ever	
  realizing	
  they’ve	
  played	
  a	
  hand	
  in	
  
the	
  occupation’s	
  undoing.	
  	
  Score	
  one	
  for	
  the	
  resistance.	
  	
  As	
  much	
  as	
  I	
  have	
  complained	
  of	
  its	
  members’	
  
reprehensible	
  habit	
  of	
  procrastinating	
  –	
  for	
  if	
  we	
  weren’t	
  so	
  laissez-­‐faire	
  we	
  wouldn’t	
  be	
  in	
  the	
  position	
  of	
  
having	
  to	
  resist	
  –	
  it	
  seems	
  that	
  in	
  this	
  case	
  at	
  least	
  the	
  habit	
  will	
  prove	
  to	
  have	
  paid	
  off.	
  	
  Within	
  the	
  week	
  you	
  
should	
  have	
  this	
  supply	
  in	
  your	
  possession.	
  	
  I	
  trust	
  you	
  know	
  what	
  you	
  are	
  doing.	
  
 
I	
  cannot	
  fully	
  express	
  the	
  difficulty	
  I	
  had	
  in	
  procuring	
  the	
  items	
  contained	
  herein.	
  	
  Our	
  contact,	
  C,	
  was	
  an	
  
artful	
  dodger,	
  slippery	
  enough	
  to	
  elude	
  his	
  own	
  scent.	
  	
  Yes,	
  a	
  good	
  insurgent	
  should	
  be	
  skilled,	
  but	
  
considerate	
  enough	
  too	
  to	
  keep	
  appointments.	
  	
  And	
  D,	
  our	
  so-­‐called	
  middleman	
  –	
  “so-­‐called,”	
  I	
  say,	
  because	
  
of	
  his	
  complete	
  disavowal	
  of	
  medians	
  –	
  had	
  the	
  gall	
  to	
  take	
  his	
  bloated	
  cut	
  only	
  in	
  beans.	
  	
  Doesn’t	
  he	
  realize	
  
how	
  dangerous	
  it	
  is	
  to	
  be	
  out	
  and	
  about	
  with	
  a	
  70-­‐pound	
  sack	
  of	
  dried	
  legumes	
  slung	
  over	
  one’s	
  back	
  when	
  
every	
  fork	
  in	
  the	
  road’s	
  a	
  lair	
  for	
  beanless	
  rogues?	
  	
  Of	
  course	
  I	
  was	
  stopped	
  by	
  the	
  police!	
  	
  I	
  dare	
  not	
  ponder	
  
how	
  believable	
  was	
  my	
  excuse	
  that	
  the	
  soup	
  cannery	
  at	
  the	
  edge	
  of	
  town	
  had	
  acquired	
  an	
  unexpected	
  
windfall	
  of	
  bacon.	
  	
  And	
  then	
  F,	
  our	
  supplier	
  (oh,	
  what	
  an	
  appropriately	
  acronymed	
  Fool),	
  delivered	
  the	
  
wrong	
  items.	
  	
  What	
  are	
  we	
  to	
  do	
  with	
  silk	
  stockings?	
  	
  Arouse	
  the	
  occupation?	
  	
  For	
  his	
  blunder	
  I	
  demanded	
  he	
  
surrender	
  to	
  me	
  a	
  pair	
  of	
  the	
  damned	
  things.	
  	
  They’re	
  enclosed	
  herein;	
  I	
  trust	
  you	
  can	
  find	
  a	
  use	
  for	
  them.	
  
	
  
If	
  my	
  handwriting	
  appears	
  a	
  bit	
  uncertain	
  it	
  is	
  not	
  because	
  I	
  quiver	
  over	
  the	
  security	
  of	
  the	
  shipment,	
  but	
  
because	
  my	
  hands	
  are	
  weak	
  from	
  wringing	
  laundry.	
  	
  I’ve	
  no	
  chair	
  to	
  sit	
  in	
  and	
  no	
  table	
  to	
  write	
  at;	
  all	
  the	
  
furniture	
  is	
  holding	
  clothes	
  and	
  linens	
  to	
  dry.	
  	
  So	
  I	
  write	
  standing	
  with	
  one	
  knee	
  upraised	
  as	
  a	
  board	
  to	
  write	
  
upon,	
  with	
  shirts	
  and	
  long	
  underwear	
  like	
  so	
  much	
  shroud	
  draped	
  all	
  around	
  -­‐	
  M	
  herself	
  is	
  no	
  stranger	
  to	
  
procrastination.	
  



 

	
  
Speaking	
  of	
  my	
  wife,	
  she	
  and	
  our	
  little	
  P	
  are	
  just	
  fine,	
  drawing	
  water	
  and	
  retrieving	
  cheese	
  from	
  the	
  well	
  for	
  
our	
  meal	
  as	
  I	
  write.	
  	
  I	
  considered	
  offering	
  the	
  stockings	
  to	
  M,	
  but	
  then	
  questions	
  may	
  have	
  been	
  asked. 
 
Vigilantly,	
  
B	
  
	
  
	
  

¤ 
 
 
A:	
  
This	
  letter	
  follows	
  too	
  soon	
  on	
  the	
  heels	
  for	
  you	
  to	
  have	
  received	
  the	
  package.	
  	
  Another	
  matter	
  compels	
  me	
  to	
  
write.	
  
	
  
Did	
  I	
  not	
  mention	
  previously	
  that	
  M	
  and	
  little	
  P	
  were	
  at	
  the	
  well?	
  	
  Alas,	
  poor	
  P	
  fell	
  in.	
  	
  There	
  I	
  was,	
  carefully	
  
sealing	
  the	
  package	
  you	
  are	
  soon	
  to	
  receive,	
  when	
  I	
  heard	
  a	
  shout	
  from	
  the	
  yard.	
  	
  Stowing	
  the	
  box	
  into	
  the	
  
oven	
  for	
  safekeeping,	
  I	
  ran	
  from	
  the	
  house	
  to	
  see	
  what	
  was	
  about	
  and	
  found	
  M	
  bent	
  over	
  the	
  lip	
  of	
  the	
  well	
  
with	
  tears	
  flowing	
  at	
  a	
  rate	
  that	
  should	
  fill	
  the	
  pit.	
  	
  Dear	
  P	
  was	
  there	
  below,	
  clinging	
  to	
  the	
  rock	
  walls	
  with	
  the	
  
cheese	
  for	
  which	
  she’d	
  been	
  sent	
  clenched	
  between	
  her	
  teeth.	
  	
  What	
  a	
  heroine,	
  that	
  little	
  lass!	
  	
  A	
  trickle	
  of	
  
blood	
  marked	
  her	
  temple,	
  but	
  she	
  appeared	
  to	
  be	
  in	
  command	
  of	
  her	
  senses.	
  	
  I	
  withdrew	
  the	
  belt	
  from	
  my	
  
breeches’	
  loops	
  and	
  dangled	
  it	
  toward	
  her.	
  	
  “Release	
  the	
  cheese,”	
  I	
  exclaimed,	
  “and	
  grasp	
  the	
  leather.”	
  	
  Which	
  
she	
  did,	
  with	
  her	
  teeth,	
  and	
  like	
  a	
  fish	
  I	
  pulled	
  her	
  up	
  and	
  out	
  from	
  what	
  would	
  otherwise	
  have	
  been	
  her	
  
damp	
  demise.	
  	
  She	
  would	
  have	
  no	
  doubt	
  tainted	
  the	
  well	
  as	
  well.	
  	
  Do	
  not	
  worry,	
  upon	
  P’s	
  retrieval	
  M	
  
managed	
  to	
  scoop	
  up	
  the	
  floating	
  quarter-­‐round	
  of	
  cheese	
  with	
  a	
  single	
  drop	
  of	
  the	
  bucket	
  –	
  how	
  precious	
  
and	
  rare	
  is	
  a	
  quarter-­‐round	
  in	
  these	
  times.	
  	
  Blessed	
  M,	
  she’s	
  worth	
  her	
  weight	
  in	
  cheese. 
 
I	
  later	
  became	
  concerned	
  that	
  P,	
  in	
  the	
  course	
  of	
  her	
  fall,	
  might	
  have	
  dislodged	
  the	
  items	
  –	
  those	
  little	
  metal	
  
thingies	
  that	
  you	
  and	
  I	
  had	
  so	
  carefully	
  stowed	
  in	
  the	
  dry	
  crooks	
  of	
  the	
  well	
  –	
  and	
  sent	
  them	
  to	
  ruin	
  in	
  the	
  
water.	
  	
  Rest	
  assured,	
  the	
  items	
  are	
  secure	
  and	
  remain	
  at	
  our	
  retrieval	
  for	
  when	
  the	
  time	
  comes	
  to	
  use	
  them	
  
against	
  the	
  occupation.	
  	
  P	
  is	
  fine	
  too.	
  	
  She	
  stutters	
  since	
  the	
  fall,	
  but	
  it	
  is	
  a	
  small,	
  even	
  endearing	
  effect. 
 
The	
  real	
  reason	
  for	
  my	
  writing	
  to	
  you	
  so	
  soon	
  is	
  to	
  relate	
  a	
  dream	
  that	
  I	
  believe	
  may	
  be,	
  if	
  I	
  may	
  presume,	
  
prophetic.	
  	
  I	
  saw	
  that	
  officious	
  puppet	
  of	
  a	
  Minister	
  standing	
  at	
  his	
  podium,	
  chest	
  puffed	
  up	
  like	
  a	
  pigeon’s,	
  
while	
  the	
  desecrated	
  horns	
  of	
  our	
  national	
  anthem	
  sustained	
  through	
  the	
  final	
  bar.	
  	
  Before	
  the	
  clarion	
  had	
  
died	
  the	
  Minister	
  opened	
  wide	
  his	
  mouth,	
  but	
  not	
  a	
  word	
  could	
  he	
  speak	
  for	
  from	
  between	
  those	
  insipid	
  lips	
  
emerged	
  a	
  great,	
  roasted	
  boneless	
  rump	
  bound	
  in	
  twine	
  and	
  dripping	
  grease	
  down	
  the	
  chin	
  of	
  that	
  charlatan	
  
and	
  on	
  over	
  the	
  podium.	
  	
  Below,	
  the	
  populace	
  danced	
  and	
  leaped	
  with	
  knives	
  and	
  plates	
  upheld,	
  ready	
  to	
  
slice	
  and	
  dine.	
  	
  It	
  makes	
  my	
  mouth	
  water	
  to	
  think	
  of	
  the	
  dream	
  now,	
  and	
  in	
  fact	
  my	
  pillow	
  was	
  moist	
  when	
  I	
  
awoke.	
  	
  I	
  am	
  heartened	
  by	
  the	
  vision,	
  and	
  feel	
  compelled	
  to	
  pass	
  it	
  on	
  to	
  you	
  so	
  you	
  might	
  not	
  feel	
  
disheartened	
  at...	
  oh,	
  I	
  don’t	
  know...	
  at	
  times.	
  



 

	
  
Oh	
  yes,	
  one	
  other	
  thing.	
  	
  D,	
  our	
  middle-­‐man,	
  came	
  to	
  the	
  house	
  this	
  morning	
  with	
  a	
  troubling	
  concern;	
  
namely,	
  that	
  questions	
  had	
  been	
  raised	
  by	
  the	
  authorities	
  about	
  the	
  amounts	
  of	
  bacon	
  rumored	
  to	
  be	
  held	
  by	
  
the	
  local	
  soup	
  cannery.	
  	
  I	
  surrendered	
  to	
  him	
  a	
  suckling	
  pig	
  –	
  too	
  young,	
  I	
  know,	
  but	
  it	
  was	
  the	
  only	
  one	
  I	
  
could	
  spare.	
  	
  What	
  else	
  was	
  I	
  to	
  do?	
  	
  I	
  advised	
  him	
  to	
  make	
  bacon	
  of	
  it	
  all.	
  	
  I	
  thought	
  you	
  should	
  know,	
  
information	
  being	
  the	
  glue	
  of	
  our	
  effort.	
  	
  I	
  suppose,	
  in	
  the	
  spirit	
  of	
  that	
  last	
  line,	
  I	
  should	
  also	
  mention	
  that	
  he	
  
–	
  D,	
  I	
  mean,	
  and	
  not	
  the	
  pig	
  –	
  was	
  wearing	
  a	
  pair	
  of	
  the	
  very	
  same	
  stockings	
  that	
  F	
  tried	
  to	
  peddle	
  onto	
  me.	
  	
  I	
  
will	
  remain	
  alert	
  to	
  any	
  further	
  signs	
  of	
  collusion	
  between	
  them. 
 
Oh,	
  and	
  again	
  one	
  last	
  matter,	
  and	
  no	
  small	
  item	
  this.	
  	
  I	
  may	
  be	
  able	
  to	
  recommend	
  an	
  inductee	
  to	
  the	
  cause,	
  
the	
  man	
  to	
  be	
  our	
  G	
  –	
  a	
  real	
  go-­‐getter	
  he.	
  	
  Lots	
  of	
  ambition.	
  	
  He’s	
  a	
  carrier	
  for	
  the	
  postal	
  service	
  too	
  –	
  What	
  
luck!	
  –	
  and	
  considers	
  himself	
  a	
  brother	
  of	
  the	
  resistance.	
  
	
  
Vive	
  la	
  résistance, 
B	
  
 
 

¤ 
 
 
A:	
  
I	
  can’t	
  take	
  it.	
  	
  You	
  will	
  have	
  received	
  the	
  package	
  by	
  now	
  and	
  found	
  it	
  in	
  sad	
  condition,	
  singed	
  and	
  collapsed.	
  	
  
I	
  know	
  I	
  should	
  have	
  made	
  mention	
  of	
  this	
  in	
  my	
  previous	
  letter,	
  but	
  shame	
  had	
  found	
  a	
  pliant	
  conspirator	
  in	
  
procrastination	
  and	
  the	
  two	
  coerced	
  me	
  into	
  telling	
  that	
  silly	
  lie	
  about	
  a	
  prophetic	
  dream	
  instead.	
  	
  I	
  did	
  
dream,	
  that	
  much	
  was	
  true,	
  but	
  not	
  of	
  a	
  boneless	
  rump.	
  	
  It	
  was	
  of	
  the	
  postmaster	
  general,	
  and	
  he	
  along	
  with	
  a	
  
detachment	
  of	
  the	
  gendarme,	
  all	
  gussied	
  up	
  in	
  hosiery,	
  were	
  sniffing	
  about	
  my	
  well	
  for	
  a	
  cache	
  of	
  bacon.	
  	
  
Dreadful,	
  not	
  just	
  the	
  vision	
  but	
  my	
  betrayal	
  too,	
  and	
  now	
  I	
  have	
  only	
  this	
  simpering	
  letter	
  to	
  offer	
  in	
  apology. 
 
I	
  am	
  wracked	
  with	
  guilt,	
  but	
  it	
  is	
  guilt	
  born	
  of	
  the	
  noblest	
  intentions,	
  I	
  swear,	
  for	
  its	
  procreator	
  was	
  my	
  own	
  
fatherly	
  instinct.	
  	
  I’d	
  carried	
  P	
  that	
  evening,	
  wet,	
  afraid	
  and	
  shivering	
  from	
  her	
  fall	
  into	
  the	
  well,	
  to	
  the	
  sitting	
  
room	
  of	
  the	
  cottage	
  and	
  before	
  the	
  hearth’s	
  fire	
  I	
  warmed	
  her	
  and	
  helped	
  her	
  shed	
  her	
  soaked	
  smock.	
  	
  I	
  set	
  to	
  
toweling	
  her	
  dry	
  with	
  my	
  handkerchief,	
  the	
  only	
  dry	
  cloth	
  at	
  my	
  disposal	
  for	
  as	
  I	
  had	
  mentioned	
  everything	
  
else	
  was	
  that	
  very	
  day	
  laundered	
  and	
  wet.	
  	
  Meanwhile	
  M,	
  as	
  if	
  to	
  refute	
  any	
  acquaintance	
  to	
  procrastination,	
  
had	
  promptly	
  lit	
  the	
  oven	
  to	
  warm	
  the	
  cheese,	
  never	
  bothering	
  to	
  look	
  into	
  the	
  appliance	
  first,	
  the	
  foolish	
  
woman.	
  	
  The	
  box!	
  	
  Yes,	
  damn	
  it	
  all,	
  the	
  writhing	
  supplies	
  now	
  in	
  your	
  hands	
  were	
  then	
  in	
  the	
  oven.	
  	
  I	
  heard	
  
the	
  hiss	
  of	
  the	
  gas	
  and	
  should	
  have	
  run	
  immediately	
  to	
  the	
  kitchen,	
  but	
  no,	
  I	
  was	
  swabbing	
  the	
  armpits	
  of	
  my	
  
dear	
  P.	
  	
  Several	
  minutes	
  passed	
  before	
  the	
  true	
  meaning	
  of	
  that	
  signature	
  gasp	
  of	
  gas	
  struck	
  me.	
  	
  I	
  left	
  my	
  
handkerchief	
  in	
  a	
  crevice	
  of	
  P	
  and	
  dashed	
  to	
  the	
  kitchen,	
  pushed	
  M	
  aside,	
  threw	
  open	
  the	
  oven	
  door	
  and	
  
yanked	
  the	
  package	
  from	
  its	
  sweltering	
  belly.	
  	
  With	
  sunken	
  heart	
  I	
  stood	
  there	
  in	
  the	
  heat	
  of	
  the	
  oven,	
  box	
  in	
  
hands,	
  desperately	
  clinging	
  to	
  what	
  comfort	
  I	
  derived	
  from	
  its	
  being	
  only	
  slightly	
  charred.	
  	
  M	
  must	
  have	
  
thought	
  me	
  crazed	
  when	
  I	
  shook	
  it	
  and	
  brought	
  it	
  to	
  my	
  ear,	
  listening,	
  listening.	
  	
  Shh!	
  I	
  shushed	
  her.	
  	
  Then	
  I	
  



 

ran	
  out	
  into	
  the	
  night	
  and	
  threw	
  the	
  box	
  into	
  the	
  snow,	
  thinking	
  in	
  my	
  panic	
  that	
  the	
  cold	
  would	
  reverse	
  any	
  
harm	
  to	
  the	
  box’s	
  contents.	
  	
  Wrong!	
  	
  I	
  snatched	
  it	
  up	
  and	
  brought	
  it	
  again	
  to	
  my	
  ear	
  and	
  –	
  please	
  believe	
  me	
  –	
  
I	
  heard	
  a	
  movement	
  within.	
  	
  “Live!”	
  I	
  insisted.	
  	
  I	
  stowed	
  it	
  safely	
  that	
  night	
  in	
  a	
  temperate	
  corner	
  of	
  the	
  
cottage,	
  and	
  with	
  the	
  first	
  light	
  of	
  morning,	
  before	
  my	
  wife	
  and	
  daughter	
  would	
  awake,	
  I	
  sped	
  it	
  to	
  the	
  post	
  
office.	
  
	
  
So	
  you	
  see,	
  A,	
  I	
  did	
  what	
  I	
  could	
  under	
  the	
  circumstances	
  to	
  salvage	
  the	
  plan.	
  	
  Please,	
  forgive	
  me	
  if	
  all	
  has	
  
been	
  ruined.	
  
	
  
Ruefully, 
B	
  
	
  
	
  

¤ 
 
 
A:	
  
Ah!	
  	
  Hasps.	
  	
  Ha	
  ha.	
  	
  I	
  blushed	
  upon	
  reading	
  your	
  letter,	
  blushed	
  with	
  a	
  mix	
  of	
  embarrassment	
  and	
  relief.	
  	
  Now,	
  
yes,	
  in	
  retrospect,	
  I	
  can	
  hear	
  clearly	
  when	
  at	
  that	
  boisterous	
  pub	
  where	
  we	
  last	
  met	
  you	
  leaned	
  in	
  close	
  to	
  my	
  
ear	
  with	
  a	
  roaring	
  belch	
  for	
  cover	
  –	
  I’ll	
  never	
  cease	
  marveling	
  at	
  your	
  cleverness	
  –	
  and	
  you	
  whispered	
  
beneath	
  the	
  din	
  of	
  the	
  revelers,	
  “Send	
  the	
  hasps.”	
  	
  Now	
  I	
  know	
  what	
  those	
  metal	
  thingies	
  in	
  the	
  well	
  are	
  
called.	
  	
  And	
  there	
  I	
  was	
  dizzy	
  with	
  the	
  diabolics	
  of	
  what	
  I’d	
  heard. 
 
Silly	
  me,	
  a	
  case	
  of	
  asps.	
  	
  Nasty	
  things	
  those	
  vipers,	
  when	
  they	
  are	
  alive.	
  	
  But	
  now	
  I	
  must	
  ponder	
  at	
  how	
  a	
  case	
  
of	
  hasps	
  might	
  further	
  the	
  resistance?	
  	
  Yes,	
  I	
  know:	
  “Ours	
  is	
  not	
  to	
  question	
  why;	
  ours	
  is	
  but	
  to	
  do	
  or	
  die.”	
  
	
  
I’ve	
  sent	
  P	
  to	
  the	
  well	
  to	
  retrieve	
  the	
  hasps.	
  	
  She	
  stammered	
  a	
  bit,	
  tried	
  to	
  run	
  past	
  me,	
  but	
  I	
  blocked	
  her	
  with	
  
a	
  reassuring	
  kiss	
  upon	
  the	
  forehead	
  and	
  sent	
  her	
  on.	
  	
  It’s	
  for	
  her	
  own	
  good	
  after	
  all,	
  for	
  the	
  good	
  of	
  the	
  
resistance,	
  no?	
  	
  And	
  on	
  the	
  morrow	
  I	
  will	
  be	
  in	
  touch	
  with	
  C	
  to	
  coordinate	
  an	
  additional	
  delivery	
  of	
  stockings	
  
as	
  well.	
  	
  I’m	
  glad	
  they	
  pleased	
  you.	
  
	
  
Wait...	
  	
  There’s	
  a	
  knock	
  at	
  the	
  door.	
  	
  I	
  see	
  through	
  the	
  window	
  that	
  it	
  is	
  G,	
  my	
  letter	
  carrier.	
  	
  And..	
  oh	
  my...	
  he’s	
  
accompanied.	
  	
  Well,	
  I	
  suppose	
  we’ll	
  have	
  guests	
  tonight.	
  
	
  
Bonsoir,	
  
B	
  
	
  
	
  

	
  
	
  

End	
  


